Несовершеннолетний шофер прибыл по последнему звонку

Apr 06, 2024

Теперь, когда я прочитал первую художественную книгу Бояна Луи «Тонущий колокол», я уверен, что прочитаю каждую книгу, которую он пишет — отчасти из-за его сокрушительного поэтического голоса, отчасти из-за его персонажей, с их дикими надеждами и укоренившимися разочарованиями, их видения лучшего мира. И частично я буду читать для глубокого сознания навахо, в котором обитают эти истории: язык, гордость, потеря, поиск, духи на пути. В его рассказах есть обстановка — бар, машина, квартира, шоссе — и есть обстановка под сеттингом, долгая история насилия, которому подвергались люди и их предки, а ещё есть сеттинг под этим сеттингом. , мерцания, угли жизни до колонизации.

В этой разрушительной, блестящей истории «Новое место, где можно спрятаться» двенадцатилетний ребенок был брошен родителями и должен найти свой собственный путь, иначе ему придется столкнуться с нищетой. К концу первого абзаца история развернулась в эпопею. К концу второго ребенок собирает талисманы и слова мудрости, которые помогут ему в его путешествии.

Разве безумие говорить, что эта история больше похожа не на квест, а на странную сказку о Золушке-переростке? Так и есть, хотя вместо Золушки главный герой — водитель ее кареты. И вместо того, чтобы привезти Золушку на бал в взятой напрокат Honda Civic, он везет в крутой клуб четырех молодых, «уверенных в себе, энергичных, сообразительных» женщин навахо и полунавахо, «идеальных образцов для подражания». . Вместо тыквы на обочине дороги потерял сознание извращенный и жестокий Принц. «Прокатил этого чертового ублюдка», — говорит Золушка. Вместо поцелуя, ведущего к долго и счастливо, появляется Прекрасный Принц, без туфлей, оставляя за собой трагедию и неизбывную травму.

Этот ребенок! Он может плакать от одиночества. Он может чувствовать себя таким же опустошенным и безмолвным, как колокол, погружающийся на глубину нескольких миль в море. Этот сломанный ребенок, «наладчик», я представляю, как однажды о нем скажет подруга. И все же я наблюдаю за ним и знаю, что у него уже есть секрет выживания, ответ на сказочную загадку, неразгаданную многими: как любить. У парня есть способности к этому, любимая. И именно это его спасет.

Так что читайте дальше, чтобы открыть для себя огромный талант Бояна Луи, писателя, чьи истории — это акты траура, чья книга — это акт битвы и исцеления.

– Деб Олин УнфертАвтор Амбара 8

Есть только один путь к счастью — перестать беспокоиться о вещах, которые находятся вне власти нашей воли.

Когда я начал водить машину нелегально, в качестве шофера-любителя, мне было тринадцать, и это опасное время в моей жизни лишило меня невиновности. Нет, меня выпотрошили, мою невиновность лишили. Мои внутренности были разбросаны по мерцающему черному тротуару, который был моим единственным надежным проводником по жизни. Я был одиноким, но не одиноким ребенком, и этого состояния я достиг не сам. Колониальное насилие. Сентиментализм пограничного типа «разделяй и властвуй». Ассимилятивные образовательные иерархии расы и класса, изгнания и заброшенности. Все это заложено во мне. Проще говоря: я провел свое детство и юность на Динете, родине Народа – моего народа, я полагаю. В конце концов мои идеалистичные и скучающие родители перевезли нас во Флагстафф, идиллический горный городок, наполненный душераздирающей ностальгией по ковбоям и новаторскому насилию. Большинство людей трусливы, и такое насилие редко применялось индивидуально, но в стаде тупое блеяние может легко превратиться в боевое песнопение, а топот маленьких копыт — в оружие массового поражения. Город ощущался как край света и, по сути, был западным пределом святой земли, столкнувшейся с ледниковым апокалипсисом.

В середине четвертого класса меня вырвали из дома, и меня бросили в класс, в котором в основном были белые ученики: мы, небелые, - это черный мальчик, две мексиканские девочки, наполовину мексиканец, наполовину японец и я. Мы подозрительно относились друг к другу, не подозревая о факторах, находящихся вне нашего контроля, которые привели нас в такую ​​ситуацию, и были слишком готовы принять символы наших соответствующих клик Белых одноклассников. Чернокожего мальчика, которого всегда выбирали первым в любом виде спорта, в частности в баскетболе, звали Маггси Богз, как будто кто-нибудь помнил самого низкого игрока в истории НБА; две мексиканские девушки, обе по имени Ви, были названы больными шлюхами бесцеремонными Белыми мальчиками, которые загнали их в угол, заставляя целоваться и исследовать прикосновения; и никто не знал, что делать с мексиканско-японским мальчиком, которого все называли Тако Суши, поэтому его игнорировали, что превратило его в изгоя и хулигана, который не раз направлял свои атаки на каждого из нас. Я не думаю, что он добился больших успехов в жизни или поступил в правоохранительные органы, возможно, занял черную должность в политике. Что касается меня, то я был диким индейцем, краснокожим дикарем, другим, врагом, мишенью для камней и банд, где меня привязывали к дереву и сжигали воображаемым огнем среди кричащих ладоней, сложенных ладонями в форме ладоней. в ружья, пальцы ствола молча указывали в небо. Это был город: подобие детского воображения и ложь, достаточно хорошая, чтобы ее можно было принять за судьбу. Возглавила эту бойню среди четвероклассников г-жа Рейнхольдт, пожилая женщина с фарфоровой кожей, которая, как я подозревал, была сбежавшей монахиней. Ее длинные плиссированные клетчатые юбки и темные волнистые блузки, застегнутые на шее, напомнили мне об учительницах в Резе, которые все были монахинями. Она прошла через переднюю часть класса, между нашими рядами парт, высоко подняв подбородок и переводя взгляд с ученика на ученика. Ее седые волосы, туго заплетенные в пучок, отливали металлическим блеском. Она поддерживала забавный властный тон, подкрепляемый быстрыми «Сидеть» или «Тихо», хотя ни одного из нас никогда не наказывали и не заставляли чувствовать себя неполноценным. Вместо этого нам дали книги для чтения, а также краткие письменные ответы на нарушения школьной политики, как это интерпретировала г-жа Рейнхольдт. К таким нарушениям могут относиться шепот, который обжигал уши Бога, или бездействие, которое давало сатане возможность влияния, поэтому мы должны двигаться, сидеть или стоять целенаправленно, с намерением. За нарушение меланхолии, которое равнозначно пренебрежению воображением, и бунтом против участия в занятиях в малых группах в течение недели, мне назначили Читти-Читти-Банг-Банг. Книга была в твердом переплете, в выцветшей грифельной обложке, золотые буквы, вдавленные в корешек, все еще переливались. Я писал о большом двигателе и мощности автомобиля, о том, как его четырехместный туристический дизайн сделал его достаточно комфортным, чтобы потенциально спать в нем, и как его способность трансформироваться в судно на воздушной подушке или самолет сделало его идеальным автомобилем для отдыха, что дало мне возможность воображения представьте себе мир за пределами того, в котором я жил: места в книге, такие как Англия или Франция, топонимы без какой-либо формы или деталей в моем юном, наивном восприятии. Она собрала мою работу и прочитала ее, стоя рядом с моим столом, на этот раз игнорируя шепот белых мальчиков в начале класса, чьи комментарии увеличивались в громкости и темпе, пока г-жа Рейнхольдт не вытащила красную ручку из кармана юбки. , и парой движений запястья добавила три галочки и три знака плюса. «Мечтай как можно больше, — сказала она, — далеко за пределами этого места, и позволь книгам направлять твое воображение». В конце этого несчастного года, за которым последовали многие другие, во мне зародилось растущее желание покинуть эту гору и никогда не возвращаться, изгонять себя дальше в надежде, что это может принести возможность счастья. или что-то близкое к этому.